绿灯的时间

AI摘要：老张头在黄昏时分修理一只停了三年的浪琴表，表的主人在暴雨夜失踪。修好后，老张头让女人不要再让时间等待。

Powered by Moonshot AI

巷口的修表摊总在黄昏亮起绿灯。老张头戴着放大镜，镊子夹着齿轮在黄铜色表盘里游动，像在拆解时间本身。

“这表停了三年。”女人声音发颤，递来块积灰的浪琴。表背刻着褪色的“1998”。

老张头没抬头，指尖拂过表冠的划痕：“机芯锈了，得换零件。”他从铁盒里挑出枚旧齿轮，“这个能配上，三十年前的存货。”

女人突然哭了。那年暴雨夜，戴着这表的男人冲进雨里买退烧药，就再也没回来。

绿灯映着表针重新转动，老张头把表推回去：“走了，就别让时间等他了。”